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I

Il buvait beaucoup, il avait perdu sa situation et ses
amis, puis il était venu habiter dans le sous-sol, en com-
pagnie des voleurs et des prostituées ; il vivait des derniè-
res hardes qui lui restaient.

Son corps exsangue et maladif était usé par le travail,
rongé par la souffrance et l’eau-de-vie, et la mort, oiseau
de proie, aveugle à la lumière du soleil et clairvoyant
seulement dans les ténèbres, le guettait déjà. De jour, elle
se cachait dans les coins sombres, et la nuit, elle venait
silencieusement s’asseoir à son chevet, y passait de lon-
gues heures, jusqu’à l’aurore, avec une persévérance
calme et obstinée. Lorsqu’aux premières lueurs du jour, il
sortait de dessous la couverture sa tête pâle aux yeux
d’animal pourchassé, la chambrette était déjà vide ; mais
il ne croyait pas, comme les autres, à ce vide trompeur. Il
examinait les recoins avec défiance. Se retournant avec
des ruses soudaines, il jetait un coup d’œil derrière lui,
dans l’obscurité fondante de la nuit qui s’en allait. Alors
il voyait ce que les autres n’aperçoivent jamais : un
énorme corps couleur de cendre qui se mouvait, informe
et terrible. Ce corps était fluide, il remplissait toute la
chambre et laissait transparaître les objets comme une
cloison de verre. Mais maintenant, Kijnakof n’en avait
pas peur, et le monstre disparaissait jusqu’à la nuit sui-
vante, laissant derrière lui comme des traces glacées.



4

L’homme s’endormait pour un instant, et des cau-
chemars hideux et extraordinaires le tourmentaient. Il
voyait une chambre blanche, au plancher et aux murs
immaculés éclairés d’une vive lumière blanche, elle aussi,
et un serpent noir glissait sous la porte, avec un bruit lé-
ger semblable à un rire. La bête, appuyant sur le sol sa
tête plate et aiguë, rampait rapidement en se tortillant au
travers de la pièce, et disparaissait mystérieusement pour
reparaître de nouveau sous la porte avec sa langue vis-
queuse, et ses anneaux qui se déroulaient comme un
sombre ruban noir... et ce manège recommençait sans
trêve. Une fois, l’homme vit en rêve quelque chose
d’amusant, et il se mit à rire, mais le rire sonna, singulier,
pareil à un sanglot étouffé, et c’était lugubre de
l’entendre : dans la profondeur inconnue de l’âme quel-
que chose pleure ou rit, alors qu’au même moment le
corps gît immobile comme un cadavre.

Peu à peu les bruits du jour naissant frappaient ses
oreilles : les voix des passants qui résonnaient sourde-
ment, le grincement lointain d’une porte, le crissement
du balai du portier enlevant la neige entassée sur le seuil,
tous les sons vagues de la grande ville qui s’éveillait. Et
c’est alors que se dressait devant lui cette chose affreuse :
la conscience impitoyable et lucide qu’un jour nouveau
était venu, que lui Kijnakof devrait bientôt se lever et re-
prendre sa lutte contre la vie sans espoir de vaincre.

Il fallait vivre.
Kijnakof tournait le dos à la lumière, tirait la couver-

ture sur sa tête, afin qu’aucun rayon ne parvînt jusqu’à
ses yeux ; il se pelotonnait, remontait ses genoux vers son
menton et attendait ainsi, sans bouger, redoutant de faire
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un mouvement ou simplement d’étendre les jambes. Les
hardes dont il se couvrait, pour se protéger du froid qui
régnait dans le sous-sol, s’élevaient en un grand tas sur le
lit, mais il n’en sentait pas le poids et son corps était gla-
cé. Chaque fois qu’arrivait jusqu’à lui un son parlant de
la vie, il lui semblait que son corps s’enflait et s’étalait à
découvert : alors il se contractait encore davantage et
gémissait silencieusement sans voix et sans pensées, car
maintenant il avait peur de sa propre voix et de ses pro-
pres pensées. Il priait on ne sait qui, afin que le jour ne
vînt pas et qu’il lui fût toujours possible de rester couché
sous son monceau de guenilles, sans bouger ni penser ;
puis il tendait toute sa volonté pour retenir le jour qui
grandissait et se persuader que la nuit continuait. Il aurait
souhaité par dessus tout que quelqu’un vint lui mettre un
revolver contre la nuque, à l’endroit où l’on sent un
creux, et tirât.

Le jour s’affirmait, large, irrésistible ; il appelait à la
vie avec autorité, et le monde entier commençait à se
mouvoir, à parler, à travailler et à penser. Dans le sous-
sol, c’était la vieille Matrena, la logeuse, dont l’amant
était âgé de vingt-cinq ans, qui se levait la première et
commençait à piétiner dans la cuisine, à entrechoquer les
ustensiles et à se démener près de la porte de Kijnakof. Il
la sentait proche et se figeait, décidé à ne pas répondre si
elle l’appelait. Mais elle s’éloignait. Quelques heures plus
tard, deux autres locataires s’éveillaient ; Douniacha, une
fille légère, et l’amant de la vieille, Abrame Pétrovitch.
C’est ainsi que tous, respectueusement, l’appelaient mal-
gré sa jeunesse, car c’était un voleur hardi et expérimenté
et même autre chose encore ; de cela, on le soupçonnait
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sans oser en parler. C’était de leur réveil que Kijnakof
avait le plus peur, car tous deux avaient des droits sur
lui : ils pouvaient envahir sa chambre, s’asseoir sur son
lit, le toucher de leurs mains, l’obliger à penser et à par-
ler. Il était entré en relations avec Douniacha un jour
qu’il était ivre, et avait promis de l’épouser. Bien qu’elle
en plaisantât en lui frappant sur l’épaule, elle le considé-
rait comme amoureux d’elle et le protégeait ; elle était
bête et malpropre, elle sentait mauvais et passait souvent
la nuit au poste. Trois jours auparavant seulement, il
s’était grisé en compagnie d’Abrame Pétrovitch et, après
s’être embrassés, ils s’étaient juré une amitié éternelle.

La voix pleine et bruyante d’Abrame Pétrovitch re-
tentit derrière la porte. Kijnakof, glacé de terreur, l’oreille
tendue, se mit à gémir tout haut, sans pouvoir se retenir,
et cela l’effraya encore davantage. Il vit distinctement
apparaître devant lui la scène de leur ivresse, alors qu’ils
étaient assis dans la pénombre d’un cabaret, éclairé d’une
seule lampe, parmi des gens suspects qui chuchotaient
entre eux ; et eux aussi parlaient à voix basse, on ne sait
pourquoi. Abrame Pétrovitch, pâle et excité se plaignait
de l’existence pénible des voleurs. Tout à coup il mit à nu
son bras et fit tâter à son compagnon ses os dont le dé-
veloppement était défectueux. Kijnakof l’avait alors em-
brassé en disant :

— J’aime les voleurs. Ils sont audacieux, puis il lui
proposa de boire à leur fraternelle amitié, bien qu’ils se
tutoyassent depuis longtemps déjà.

— Et moi, je t’aime parce que tu es instruit et que tu
nous comprends, nous autres, répondit Abrame Pétro-
vitch. Regarde donc cette main !
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Il tendait une main fine dont la blancheur semblait
devoir inspirer la pitié, et, dans une extase incompréhen-
sible pour lui maintenant et dont il ne se souvenait plus
bien, Kijnakof avait embrassé cette main. Alors Abrame
Pétrovitch s’était écrié avec fierté :

— C’est vrai, frère ! Nous mourrons plutôt que de
nous rendre.

Puis, il y avait eu quelque chose de sale, qui tourbil-
lonnait dans le cabaret, un gémissement, un coup de sif-
flet et des feux qui se mouvaient. Quelle joyeuse soirée !
mais maintenant que la mort se cachait dans les coins et
que de partout s’avançait le jour avec la nécessité de vi-
vre, de s’agiter, de lutter pour quelque chose, c’était poi-
gnant et terrible, indiciblement.

— Monsieur dort ? demanda d’un ton railleur
Abrame Pétrovitch, derrière la porte et, ne recevant pas
de réponse, il ajouta : « Hé bien, dors, et que le diable
t’emporte ! »

Abrame Pétrovitch reçoit beaucoup d’amis, et pen-
dant toute la journée, la porte grince et des voix de basse
retentissent. Et à chaque heurt, il semble à Kijnakof
qu’on est entré chez lui, pour le chercher, et il se blottit
de plus en plus dans son lit et prête longtemps l’oreille
jusqu’à ce qu’il sache à qui appartient la voix. Il attend,
attend plein d’anxiété, tout son corps tremble, bien qu’il
n’y ait dans le monde entier personne qui puisse venir
chez lui.

Une fois, il y a bien longtemps, il avait une femme ;
elle était morte maintenant. En remontant dans le passé,
il revoyait des frères et des sœurs et, encore plus loin, un
être qui lui paraît vague et beau et qu’il appelait mère. Ils
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étaient tous morts. Peut-être quelqu’un d’entre eux vivait-
il encore, mais si perdu dans le monde infini que cela
équivalait à la mort. Lui-même, il mourrait bientôt, il le
savait. Lorsque, tout à l’heure, il allait se lever de sa cou-
che, ses jambes vacilleraient et fléchiraient, ses bras au-
raient des mouvements incertains, étranges, et c’était la
mort. Mais en attendant qu’elle vienne, il faut vivre, et
c’est un problème si menaçant pour l’homme qui n’a ni
argent, ni santé, ni volonté, que le désespoir s’empare de
Kijnakof. Il lance la couverture loin de lui, il a des pico-
tements dans les bras, et jette dans l’espace des gémisse-
ments si prolongés qu’ils semblent être poussés par des
milliers de poitrines souffrantes.

— Ouvre, diable ! crie Douniocha avec force coups
de poing dans la porte. Sinon, j’enfonce la porte !

Tremblant et chancelant, Kijnakof se lève, ôte le ver-
rou et, toujours trébuchant, court se remettre au lit. Dou-
niacha, déjà frisée et poudrée, s’assied à côté de lui, le
pousse vers le mur, croise les jambes et dit d’un ton im-
portant :

— Je t’apporte une nouvelle : Katia a rendu l’âme
hier.

— Quelle Katia ? demande Kijnakof. Sa langue se
meut avec difficulté et incertitude comme si elle ne lui
appartenait pas.

— Allons, tu l’as oubliée ! dit Douniacha en riant. La
Katia qui a demeuré ici. Comment, tu ne te rappelles
pas ? et pourtant il y a une semaine seulement qu’elle est
partie !

— Elle est morte ?



9

— Mais oui, elle est morte, comme tout le monde
meurt.

Douniacha humecte de salive son petit doigt et en-
lève la poudre qui couvre ses maigres sourcils.

— Comment est-elle morte ?
— Comme tout le monde, te dis-je. Qui sait de quoi

elle est morte ? On me l’a annoncé hier au café. On m’a
dit : Katia est morte.

— Et tu l’aimais ?
— Bien entendu, je l’aimais. Quelle question !
Les yeux bêtes de Douniacha considèrent Kijnakof,

avec une indifférence stupide et elle balance sa grosse
jambe. Elle ne sait plus de quoi parler et s’efforce de re-
garder l’homme de manière à lui montrer son amour ;
dans ce but, elle cligne légèrement d’un œil et abaisse les
coins de ses lèvres épaisses.

La journée a commencé.
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II

Ce jour-là, un samedi, le froid était si vif que les col-
légiens ne se rendirent pas en classe, et que les courses fu-
rent remises à une autre date, de peur que les chevaux ne
tombassent malade.

Lorsque Nathalie Wladimirovna sortit de l’asile des
femmes en couches, elle se sentit contente que le soir fût
déjà là, et qu’il n’y eût personne sur le quai : on ne la
rencontrerait pas, elle, une jeune fille, avec un enfant de
six jours sur les bras. Elle avait craint que, dès qu’elle
franchirait le seuil, une foule entière l’accueillit avec des
cris et des coups de sifflets, que dans cette foule se trou-
vât son père, cacochyme, paralysé et presque aveugle, les
étudiants, les officiers et les demoiselles de sa connais-
sance, et que tous la montrassent du doigt en disant :
« Voilà la jeune fille qui a suivi les six classes du gym-
nase ; elle avait pour amis des étudiants intelligents et de
bonne famille ; elle rougissait toutes les fois qu’on pro-
nonçait devant elle une parole déplacée, et elle a accou-
ché il y a six jours, dans un asile, côte à côte avec
d’autres femmes tombées. »

Mais le quai était désert. Le vent glacé soufflait à son
aise, soulevant un gris tourbillon de neige, que le froid
avait réduite en une poussière corrosive, et enveloppait
tout ce qu’il rencontrait de mort ou de vivant sur sa
route. Avec un sifflement léger, il s’enroulait autour des
grilles, qui brillaient comme si on les avait polies et sem-
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blaient si froides et si solitaires qu’il était douloureux de
les regarder. Et la jeune fille, elle aussi, avait l’impression
d’être glacée et comme déracinée du monde extérieur.
Elle avait une petite jaquette courte, celle qu’elle mettait
généralement pour aller patiner et qu’elle avait enfilée à
la hâte en quittant la maison, lorsqu’elle avait ressenti les
premières douleurs de l’enfantement. La rafale la trans-
perça, plaquant sa robe mince sur ses jambes et lui gla-
çant le visage. Elle eut peur de geler et la crainte de la
foule disparut. Le monde lui apparut comme un désert
morne et immense, où il n’y a ni êtres humains, ni lu-
mière, ni chaleur. Deux petites larmes brûlantes lui vin-
rent aux yeux et se refroidirent rapidement. Inclinant la
tête, elle les essuya au paquet informe qui encombrait ses
bras et marcha plus vite. Maintenant, elle n’aimait plus
l’enfant ni elle-même, et leur vie à tous deux lui semblait
inutile. Cependant elle était obstinément poussée en
avant par une pensée, qui paraissait ne pas venir de son
cerveau, mais se tenir devant elle et l’attirer en disant :

— Rue Némtchinowsky, la seconde maison après le
coin ; rue Némtchinowsky, la seconde maison après le
coin.

Elle avait répété ces mots pendant six jours, alors
qu’elle était au lit et qu’elle nourrissait l’enfant. Ils signi-
fiaient qu’il fallait aller à la rue Némtchinowsky où de-
meurait sa sœur de lait, une prostituée, car chez celle-ci
seulement, et nulle part ailleurs, elle pouvait trouver un
refuge pour elle et son enfant. L’année précédente, alors
que la jeune fille menait une existence exempte de soucis,
chantait et riait toujours, elle avait été chez Katia qui
était malade, lui avait donné de l’argent, et maintenant,
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c’était la seule personne devant laquelle elle
n’éprouverait pas de honte.

— Rue Némtchinowsky, la seconde maison après le
coin ; rue Némtchinowsky, la seconde maison après le
coin.

Elle allait, et le vent jouait méchamment autour
d’elle. Lorsqu’elle arriva sur le pont, il se jeta avec vio-
lence contre sa poitrine et enfonça ses griffes d’acier dans
ses joues froides. Vaincu, il tomba du pont avec fracas,
tourbillonna sur la surface neigeuse et unie de la rivière et
s’élança de nouveau en l’air, barrant la route de ses ailes
glacées et mouvantes. Nathalie Wladimirovna s’arrêta et,
désespérée, s’appuya au parapet. Tout en bas, une petite
flaque d’eau qui n’était pas gelée la considérait comme
un œil noir et terne, très profond, et ce regard était énig-
matique et terrible. À ses oreilles, les mêmes paroles re-
tentissaient toujours et l’appelaient avec instance :

— Rue Némtchinovsky, la seconde maison après le
coin ; rue Némtchinovsky, la seconde maison après le
coin.

Après s’être habillé, Kijnakof s’était remis au lit où il
s’enveloppa jusqu’aux yeux d’un paletot ouaté, l’une des
dernières nippes qui lui restassent. Il faisait froid dans la
chambre et des couches de glace se formaient dans les
coins humides ; mais il respirait dans le col fourré de
peau de mouton, ce qui lui procurait une sensation de
chaleur agréable. Pendant toute la journée, il s’était leur-
ré lui-même en se disant qu’il irait chercher du travail le
lendemain ou mendier quelques secours et en attendant,
plongé dans une sorte de béatitude, il ne pensait à rien et
frissonnait lorsqu’une voix s’élevait derrière le mur ou
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que la porte se fermait avec vigueur. Longtemps il était
resté ainsi tranquille, lorsqu’on cogna timidement à la
porte d’entrée à coups inégaux, pressés et brefs comme si
l’on frappait avec le dessus de la main. Sa chambre était
la plus proche de l’entrée, et en détournant la tête, il dis-
tinguait très bien ce qui se passait dans le couloir. Matre-
na s’avança, la porte s’ouvrit et se referma sur quelqu’un
qui venait d’entrer ; puis un silence régna.

— Qui demandez-vous ? interrogea la voix enrouée
et hostile de Matrena. Et une voix inconnue, douce et
brisée, répondit :

— Je voudrais voir Katia Nétchaieva. Elle demeure
bien ici. Katia Nétchaieva, n’est-ce pas ?

— Elle a demeuré ici. Pourquoi désirez-vous la voir ?
— J’ai absolument besoin de la voir. Elle n’est pas à

la maison ? Un effroi perça dans la voix.
— Katia est morte. Morte, vous dis-je, à l’hôpital.
De nouveau régna un long silence, si long que Kijna-

kof en ressentit une douleur dans la nuque, car il n’osait
tourner la tête avant que la conversation reprit. Alors la
voix inconnue dit, très bas d’un ton dénué d’expression.

— Adieu.
Mais, évidemment, la nouvelle venue n’était pas par-

tie, car un instant après, Matrena demanda :
— Qu’avez-vous là ? Vous apportiez quelque chose à

Katia ?
Quelque chose en effet tomba sur le plancher, frôlant

les genoux de la logeuse, et la voix inconnue prononça,
très vite, pleine de sanglots contenus.

— Prenez ! Prenez, au nom de Dieu ! Prenez... Et
moi, moi, je m’en vais.
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— Mais qu’est-ce que cela ?
Puis de nouveau se fit un long silence coupé par un

faible bruit de sanglots saccadés et désespérés, qui par-
laient d’une mortelle lassitude, d’une douleur inconsola-
ble. Il semblait qu’une main exténuée touchait sans force
une corde très tendue, que cette corde était la dernière
d’un instrument précieux, et que lorsqu’elle serait brisée,
le son délicat et triste s’éteindrait pour toujours.

— Mais vous l’avez presque étouffé ! s’écria Matrena
avec colère et d’un ton grossier. Et ça se mêle d’avoir des
enfants. Est-ce possible de faire des choses pareilles,
d’emmitoufler à ce point un enfant ! Venez avec moi.
Allons, allons, c’est bon, allons, vous dis-je. Est-il possi-
ble d’être aussi maladroite !

Cette fois-là, le silence se prolongea près de la porte,
Kijnakof prêta encore un peu l’oreille et se recoucha,
heureux de ce qu’on ne fût pas venu chez lui, pour le
chercher, et n’essayant pas de deviner ce qu’il y avait
d’incompréhensible pour lui dans ce qui venait de se pas-
ser. Il commençait déjà à sentir l’approche de la nuit et il
eût voulu que quelqu’un montât la lampe. Sa tranquillité
d’esprit disparaissait et il s’efforçait de retenir sa pensée :
dans le passé, il y avait la boue, la chute et la terreur — et
une terreur pareille se cachait dans l’avenir. Il se pelo-
tonnait peu à peu, blottissant ses mains et ses pieds sous
la couverture, lorsque Dounachia entra. Elle avait revêtu,
pour sortir, une blouse rouge et était légèrement ivre. Elle
s’assit sur le lit, sans façon, et s’écria en frappant l’une
contre l’autre ses mains courtes :

— Ah ! mon Dieu ! puis elle hocha la tête et se mit à
rire. On a apporté un petit enfant. Il est tout petit et hurle
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comme un agent de police. Ma parole ! comme un agent
de police.

Elle jura pieusement et donna d’un geste coquet une
chiquenaude sur le nez de Kijnakof.

— Allons le regarder. Ma parole, qu’y a-t-il là de si
difficile ? Nous le regarderons, et ce sera tout. Matrena a
envie de le baigner, et d’allumer le samovar. Abrame Pié-
trovitch attise le feu avec une botte, c’est très amusant !
Et l’enfant crie : ouaou, ouaou...

Douniacha fit une grimace qu’elle supposait ressem-
bler à celle de l’enfant et piailla encore une fois :

— Oaaou, ouaou ! Comme un agent de police ! Ma
parole ! Allons ! Tu ne veux pas ? hé bien, que le diable
t’emporte ! Crève dans ta niche, pomme gelée que tu es !

Elle s’en alla en pirouettant. Une demi-heure plus
tard, vacillant sur ses jambes débiles et se retenant du
doigt aux murailles, Kijnakof, indécis, entr’ouvrait la
porte de la cuisine.

— Ferme, tu laisses entrer le froid ! cria Abrame Pié-
trovitch. Kijnakof entra, referma vivement la porte et re-
garda autour de lui de l’air d’un coupable, mais personne
ne faisait attention à lui, et il reprit son sang-froid. Il fai-
sait chaud dans la cuisine, à cause du poêle, du samovar
et des gens réunis là et la vapeur s’élevait en flocons épais
et rampait sur les murs froids. Avec une dignité courrou-
cée, Matrena baignait l’enfant dans une auge et de sa
main couturée, elle faisait rejaillir l’eau sur lui en disant :

— Petit ! Petit ! Nous allons être tout blanc, tout pro-
pre.

Était-ce parce que la cuisine était claire et gaie, ou
parce que l’eau tiède le caressait, mais l’enfant se taisait
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et plissait sa petite figure rouge comme s’il eût voulu
éternuer. Par dessus l’épaule de Matrena, Douniacha re-
gardait l’auge, et, saisissant l’instant propice, avec trois
doigts elle fit jaillir de l’eau sur l’enfant.

— Va-t-en ! s’écria la vieille menaçante. De quoi te
mêles-tu ? On n’a pas besoin de toi pour savoir ce qu’il y
a à faire... on a eu des enfants !

— C’est juste ; ne viens pas embêter les autres,
confirma Abrame Piétrovitch. Un enfant est une chose
fragile, il faut savoir comment s’y prendre.

Il s’assit sur la table et regarda le petit corps rose avec
un plaisir condescendant. L’enfant agita ses doigts menus
et Douniacha, pleine d’un enthousiasme sauvage, se mit
à secouer la tête et à rire.

— C’est un vrai agent de police, ma parole !
— En as-tu déjà vu un agent de police dans une

auge ? demanda Abrame Pétrovitch.
Tout le monde se mit à rire et Kijnakof sourit ; mais

aussitôt, il contint avec effroi le sourire qui se dessinait
sur ses lèvres et regarda la mère. Très lasse, elle s’était as-
sise sur un banc, la tête rejetée en arrière, et ses yeux
noirs, que la maladie et les souffrances avaient rendus
immenses, étincelaient d’une lueur calme, tandis que sur
les lèvres pâles errait un orgueilleux sourire maternel.
Alors Kijnakof rit, tout seul, après les autres :

— Hi ! hi ! hi !
Et lui aussi regarda tout autour de lui avec orgueil.

Matrena avait sorti le bébé de l’auge et l’enveloppait dans
un drap. L’enfant se mit à pousser des cris sonores, mais
il se tut bientôt, et Matrena, écartant le linge qui
l’entourait, dit avec un sourire modeste :
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— Quel corps il a, c’est comme du velours !
— Laisse-moi le toucher, demanda Douniacha.
— Et quoi encore ?
Douniacha fut prise d’un tremblement soudain de

tout son corps et, piétinant, suffoquant d’impatience
d’une envie folle qui l’envahissait, elle s’écria d’une voix
perçante que personne ne lui connaissait :

— Donne !... donne !... Donne !...
— Donnez-le-lui ! dit Nathalie Wladimirovna, ef-

frayée.
Tout aussi soudainement Douniacha se calma et sou-

rit, elle toucha avec précaution, du bout des doigts
l’épaule de l’enfant et, après elle, avec un clignement
d’yeux plein de condescendance, Abrame Pétrovitch al-
longea lui aussi la main vers la petite épaule rosée.

— C’est vrai. L’enfant est une chose fragile, dit-il
comme pour justifier son geste.

Kijnakof s’approcha le dernier de tous. Pendant un
instant ses doigts se trouvèrent en contact avec quelque
chose de vivant, de duveté comme du velours, et si déli-
cat et si frêle que ses doigts lui semblèrent devenir étran-
gers à lui-même et délicats eux aussi. Alors, le cou tendu,
le visage inconsciemment illuminé par un sourire de
bonheur singulier, le voleur, la prostituée, l’homme soli-
taire et perdu restèrent là, autour de cette petite vie, ché-
tive comme un feu dans la plaine, qui les appelait va-
guement pour les mener on ne sait où, promettant quel-
que chose de beau, de lumineux, d’immortel. Et la mère,
heureuse, les regardait avec orgueil, tandis qu’au-dessus
du plafond bas s’étageait la lourde masse de pierres de la
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maison, dont les chambres spacieuses étaient habitées par
des gens riches qui s’ennuyaient.

La nuit vint. Elle vint, noire et méchante, comme
toutes les autres nuits, et l’obscurité s’étendit sur les loin-
tains neigeux, tandis qu’aux arbres les rameaux nus, ceux
qui saluaient les premiers le soleil levant, se figeaient de
crainte. Avec la faible lumière des lampes, les gens lut-
taient contre la nuit puissante et mauvaise, contre la nuit
qui ceignait les flammes isolées d’un cercle sans issue,
remplissait d’ombre les cœurs des hommes, et éteignait
dans tant d’âmes jusqu’aux faibles étincelles qui cou-
vaient sous la cendre.

Kijnakof ne dormait pas. Recroquevillé sur lui-
même, il s’abritait du froid et de la nuit sous un tas de
chiffons mous et pleurait, sans effort, sans douleur et sans
convulsions, comme pleurent ceux qui ont le cœur pur et
innocent, comme pleurent les enfants. Il pleurait sur lui-
même, pelotonné en une masse et il lui semblait qu’il
pleurait en même temps sur l’humanité entière et, dans
ce sentiment, il y avait une joie mystérieuse et profonde.
Il voyait l’enfant nouveau-né, et il s’imaginait que c’était
lui qui était né à une nouvelle vie, et qui allait vivre long-
temps d’une existence magnifique. Il aimait cette nou-
velle vie et il en avait pitié ; alors il ressentit en même
temps une telle joie qu’il se mit à rire, il secoua le tas de
guenilles et se demanda :

— Pourquoi est-ce que je pleure ?
Ne trouvant pas d’explication suffisante, il se répon-

dit :
— C’est ainsi.
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Et le sens de ces paroles était si profond qu’une nou-
velle ondée de pleurs brûlants monta de la poitrine de
l’homme dont la vie était si morne et si solitaire.

Mais à son chevet, la mort avide s’était déjà assise,
sans bruit, et elle attendait, calme, patiente et obstinée.
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